異類抽屜之二

　　要是晚一年出生，他們就會落入「一綱多本」與「建構式數學」的魔掌中。要是多晚幾年呢？天知道「九年一貫」會讓他們變成什麼樣的白痴。看看那些國中生與社會新聞就知道了，當然，新聞媒體的素質也是一年不如一年。藍潔昕早已被她的導師明令禁止，不准再看社會版，那只會讓她的躁鬱症更加惡化。
　
　　但學生就是學生，你從來都無法阻止他們墮落。睡過頭是最稀鬆平常的遲到藉口，無恥一點的就會說「我讀了整晚的書準備早自習的小考！」（看他們的小考分數就知道這謊言多麼「高明」）；至於頭痛、感冒、發燒等等，也是常見的說詞。該慶幸的是，目前為止還沒有一名男學生，蠢到用生理痛這種理由蒙騙真正頭痛的導師。
　
　　潔昕不喜歡說謊，一般情況她不會多做辯解，但技巧性地避開核心問題是必要的──她可是輔導室第一問題人物，不會有任何人想放棄質疑她的精神問題，這種機會是千載難得。而所有認識她的人都知道，她的巧言善辯令人痛恨。
　
　　宇文顥爾說，她空有這等口才，而不去做詐欺犯實在浪費。潔昕對於死黨的恭維感到相當得意，為了感謝顥爾的稱許，回禮即是趁這呆子埋頭於生物課本時，悄悄將他的鞋帶交纏綁在一起。幸運的是，他沒跌入噴水池。
　
　　那個年代的高中生只能如此苦中作樂了，尤其對不得已摒棄社團活動的高三生而言，所有的休閒娛樂都是奢侈──大概吧。
　
　　至少對大部分高三生而言，是如此沒錯。一大早到學校準備早自習的考試，除了體育以外都是連續的兩堂主要科目，上課、考試、複習，沒有所謂的藝能科目，社團時間也充公用於考試與複習；能夠喘口氣、打打球的體育課簡直是天大的恩賜。
　
　　在潔昕的記憶裡，高三差不多就是如此單調，偶爾來個園遊會或校慶，但轉瞬間，他們又窩在教室裡讀書了。難熬，但熬得過。
　
　　顥爾總是困在複雜的公式裡，埋怨道是她天賦異秉，才能忍受一切；對於潔昕的荒誕糜爛生活，他可清楚得很。
　
　　這名不要命的女高中生晚上都不睡覺，要嘛看小說、要嘛玩遊戲，第二天掛著黑眼圈、手上拿著黑咖啡步入教室，翻翻當天要考的科目──英文和數學除外──考卷總是迅速寫完，然後趴在桌上睡死。之後，顥爾會用歇斯底里的「變態──！」來嘉獎她在社會科的出色表現。他們的英文數學都一樣爛。
　
　　對於多方的嫉妒、懷疑，她只是聳聳肩，然後繼續研究遊戲雜誌上的攻略。
　
　　沒有那款遊戲，她的成績會許還可以更好。顥爾總是酸酸的想著，他自己也是。打從升高二的暑假，他們就墮入了這個深淵，爾後還連累了幾名同好。這群高三生就此沉浸在萬劫不復的世界裡：魔獸世界。
　
　　潔昕猜想，一般實際描述不應該透露這些真實訊息，以避免置入性行銷的可能；但依著史蒂芬‧金的筆法，應當清楚寫出：台灣、台北市、民國九十五年（西元二零零六年）、高中三年級的考生、PlayStation 2、World of Warcraft、口出穢言的周杰倫（你知道的，就是「屌」這個字）、陳水扁（當時他的貪汙案尚未爆發）、紅衫軍（他們的倒扁運動頗為壯觀）、偶像劇（偶爾摻點本土劇）以及可憎的三角函數與《I Have a Dream》。
　
　　不行，她還是沒勇氣說出自己的高中母校名稱，而她根本不看電視，也很少聽台灣流行音樂，手上PS2的遊戲則太多了。不可置否的是，簡稱為WOW的這款遊戲侵入她的生命後就再也賴著不走了；她甚至沒想到，數年後，在遊戲中認識的一名成年男子還成為她的交往對象。對一個刻意在遊戲中隱瞞性別的女性玩家來說，確實難以預料。
　
　　總而言之，她和這群男生（沒有女孩子想玩這款遊戲）天天在線上碰面，而現實中天天討論遊戲中的種種；其後遺症是除了潔昕以外，每個人的成績都慘不忍睹。最為可憐的傢伙是喜歡潔昕的那個帥氣男孩，不僅校排名由前十名慘跌到三十名外（他們學校的社會組只有兩班），在畢業後被潔昕甩了更是導致他只有重考一途。潔昕後來的評論是「上大學後再轉學不就好了？」
　
　　這個年代的高中考生就是如此，他們很認真，但也很瘋。他們總是把壽星扔入噴水池、對賭輸的男孩「阿魯巴」（抓著他們用胯下撞樹）、對同儕說「我沒讀書！」卻考很好、在上課時傳閱漫畫，或是像潔昕一樣──動不動就翹課、電玩打通宵、不紮襯衫、領帶不打好，在每周服裝檢查時對教官阿諛諂媚。
　
　　其實以潔昕作為這年齡的參考並不準確。所有同屆的學生都知道有這麼一名人物：在入學時曾經撞破頭、在高一上砸了教務主任的車、高一下亂搞男女關係（「聽說是雙插卡呢！」一名女同學如是說）、高二上被人發現在廁所割腕、高二下開學第一個月沒來上學……所有同屆的人都知道「患有躁鬱症的藍潔昕，推甄上了第一等的私立大學。」
　
　　先不論她個人的精神問題，對這所默默無名、混雜職科的公立綜合高中而言，已經算是很了不起的事了。畢竟這所高中連中等私立普通大學的邊都不見得摸得到。但就像先前說的，「為保護當事人，予以隱瞞校名。」可惜這裡是台灣，上私立大學並不是什麼了不得的偉業。
　
　　還好高三那年她還算正常，顥爾雖然知道她尋短的可能性不大，但還是很怕她哪天在自殘時力道沒控制好，隔天被人發現失血過多死在宿舍。因為她的室友無法面對情傷，後來搬到其他寢室去了。所幸舍監不曾盡職，顥爾經常可以溜到她房間去，用她的NB玩WOW或PS2……更正，是監視她是否有傷害自己。不過潔昕怎麼把這些東西偷渡進去、又如何接上網路，他從來都不曉得。
　
　　縱觀來說，那個沉悶又瘋癲的一年還是值得懷念，潔昕總是這麼想著。那時，她當然不知道自己進入大學後會如何，但就那高中三年而言，最後一年無疑最值得追憶，因為那一年是清晰、並且是僅剩的。
　
　　或許也是因為，那是她最後和團體生活的一年。之後的大學幾年，潔昕很肯定班上沒幾人認識她，雖然她的成績依舊頂尖，但她不常出現在課堂上，還提早一年畢業──分組報告到底怎麼過的？──進入研究所後，她的重心就只放在論文與工作上了。當然，還有WOW。
　
　　至少她還記得高中同學的名字和臉、還記得她和顥爾坐在教室前曬太陽、還記得畢業旅行時沖天炮竄入了教務主任的裙子底下、還記得他們抱著書只是想考間名字像樣的大學……
　
　　至少她還記得民國九十六年的畢業典禮，班上女生哭得唏哩嘩啦，一堆人找她簽名在畢業紀念冊或是制服上，還有一些愛慕者的告白，以及結束後聚餐的歡樂氣氛。民國一百年，她的大學同學穿著學士服，坐在畢業典禮會場，她卻在教授辦公室整裡一堆發霉舊書……還是在咖啡廳工作？還是在WOW刷副本？還是在家睡覺？她真的不記得了。
　
　　她還記得高三那年，他們都穿訂做褲，襯衫老是不紮，她是全校唯一可以在夏季穿長褲的女學生（她聲稱「裙子讓我緊張！」而且所有的裙子都被她撕爛了）他們沉浸線上遊戲，他們在課本塗鴉（可憐的黃宗羲被塗得不成人樣），他們討論頭髮，他們午餐時看電視……那年，他們高中三年級。
　
　　那年，許瑋倫讓許多人心碎，黃海岱讓霹靂台延播了一檔布袋戲，馬英九宣布參選總統，杜正勝是公認的智障，紅衫軍還在鬧，「大中至正」變成「自由廣場」，高鐵總算開通，貓覽開始營運，棒球迷都關心王建民，中職再傳打假球事件……
　
　　那年，他們高中畢業了。